Înapoi la lista cu articole

Statele Unite ale Americii - Grupuri de miliție și 6 ianuarie

Articolul de mai jos din The Atlantic este din noiembrie 2020 - cu două luni înainte de insurecția din 6 ianuarie, dar a fost scris cu cel puțin o lună înainte de alegeri. Un reporter a urmărit evoluția lui Stewart Rhodes, liderul grupului Oath Keepers, documentând istoria acestora în special în perioada premergătoare alegerilor din 2020.

Deși este vechi de 18 luni, articolul oferă o istorie critică și o perspectivă asupra temerilor și motivațiilor unei părți semnificative a publicului american și, având în vedere că ziua de 6 ianuarie și evenimentele din jurul acesteia se află în centrul atenției publice, unele informații generale sunt mai mult decât utile.

Vă rugăm să luați în considerare următoarele:

1. Referirile la libertarianism și referirile frecvente la "libertate", ținând cont de contextul cursurilor Vespers, în care conflictul dintre libertate și egalitate a fost discutat pe larg.

2. Referința la asediul din 1993 de la Waco, Texas, despre care unii dintre voi își vor aminti că l-au auzit pe elder Jeff vorbind înainte de 2019. Ideea că în spatele acelui dezastru s-ar afla un "stat profund" și un guvern autoritar este una dintre principalele teorii ale conspirației care au fost legate direct de Hillary Clinton. În trecut, această Mișcare a stat de partea greșită a teoriilor conspirației și, prin urmare, de partea greșită a înțelegerii corecte a asediului de la Waco. Aceasta a contribuit la prejudecățile împotriva lui Clinton. Dar, în lumina Strigătului de la miezul nopții, este perspicace să vedem cum același asediu a afectat și a fost folosit de extrema dreaptă.

---------------------

Nota redacției: După ce acest articol a fost trimis la presă pentru numărul din noiembrie al revistei The Atlantic, președintele Donald Trump a fost întrebat în cadrul dezbaterii din 29 septembrie dacă va "condamna supremația albilor și grupurile de miliție și va spune că trebuie să se retragă". Președintele a răspuns "Sigur", iar apoi a spus că Proud Boys, un grup militant nativist, ar trebui "să se retragă și să stea deoparte", pe măsură ce se apropie alegerile.

Stewart Rhodes trăia viziunea sa despre viitor. La televizor, orașele americane ardeau, în timp ce pe internet, zvonurile avertizau că grupurile antifa urmau să vină să terorizeze suburbiile. Rhodes se plimba cu mașina prin sudul Texasului, pregătindu-se pentru ei. A răspuns la telefon. "Hai să nu ne batem joc", a spus el. "Am coborât în război civil".

Era o seară de vineri în iunie. Rhodes, în vârstă de 55 de ani, este un bărbat corpolent, cu o tunsoare gri, o garderobă de ținută tactică-casuală și un plasture negru pe ochi. Alături de el, în camioneta sa, se aflau un pistol și o pălărie neagră prăfuită cu logo-ul auriu al Oath Keepers, un grup militant care a atras mii de persoane din comunitățile militare și de aplicare a legii.

Rhodes vorbea despre războiul civil încă de când a fondat Oath Keepers, în 2009. Dar acum mai mulți oameni îl ascultau. Și, în timp ce Rhodes se prezenta cândva ca un revoluționar în așteptare, acum își vedea rolul de a-l apăra pe președinte. El a lansat un apel către adepții săi să protejeze țara împotriva a ceea ce el numea o "insurecție". Agitația, mi-a spus el, era cea mai recentă încercare de a-l submina pe Donald Trump.

De-a lungul verii, avertismentele lui Rhodes privind conflictul nu au făcut decât să se amplifice. În august, când un adolescent a fost acuzat că a împușcat și ucis două persoane la protestele împotriva brutalității poliției din Kenosha, Wisconsin, Rhodes l-a numit pe Twitter "un erou, un patriot". Iar când un susținător al lui Trump a fost ucis mai târziu în acea săptămână în Portland, Oregon, Rhodes a declarat că nu mai există cale de întoarcere. "Războiul civil este aici, chiar acum", a scris el, înainte de a fi interzis de pe platformă pentru incitare la violență.

Până atunci, am petrecut luni de zile intervievând actuali și foști Oath Keepers, încercând să determin dacă aceștia ar lua cu adevărat parte la violență. Multe dintre cele mai mari temeri ale lor se realizaseră într-o succesiune rapidă: închideri guvernamentale, revolte, o mișcare de abolire a poliției și grupuri de stânga care se înarmează și pun stăpânire pe o parte a unui oraș. Ei au văzut toate acestea ca pe un precursor al alegerilor din 2020.

În timp ce Trump și-a petrecut anul avertizând cu privire la frauda electorală, Oath Keepers ascultau. Ce s-ar întâmpla, m-am întrebat, dacă Trump ar pierde, ar spune că alegerile au fost furate și ar refuza să se conformeze? Sau reversul medaliei: Ce s-ar întâmpla dacă ar câștiga și adversarii săi ar ieși în stradă în semn de protest? SUA asistau deja la o creștere a violenței politice, iar în august, FBI a publicat un buletin care avertiza asupra unei posibile escaladări înainte de alegeri. Cât de mult s-ar înrăutăți lucrurile dacă profesioniști instruiți ar lua armele?

Mi-am pus o versiune a acestor întrebări încă din 2017, când am întâlnit un cercetător de la Southern Poverty Law Center care mi-a vorbit despre Rhodes și Oath Keepers. Ea primise o bază de date cu scurgeri de informații despre grup și a spus că aceasta ar putea conține unele răspunsuri.

Rhodes era un blogger libertarian puțin cunoscut când a lansat Oath Keepers la începutul anului 2009. A fost un moment de neliniște în dreapta americană: În timp ce Marea Recesiune făcea ravagii, protestatarii l-au întâmpinat pe noul președinte cu acuzații de socialism și tiranie. "Cele mai mari amenințări la adresa libertății noastre nu vin din exterior", a scris Rhodes online, "ci din interior". Republicanii au petrecut opt ani acumulând putere într-o ramură executivă ocupată acum de Barack Obama. Timpul pentru politică se încheia. "Presupușii noștri stăpâni de sclavi subestimează foarte mult hotărârea și capacitatea militară a poporului", a scris Rhodes.

Rhodes se înrolase în armată abia ieșit din liceu, sperând să devină Beretă Verde, dar cariera sa a fost întreruptă când și-a fracturat coloana vertebrală în timpul unui salt de antrenament cu parașuta. După ce a fost lăsat la vatră, a lucrat ca instructor de arme de foc și a parcat mașini ca valet. În 1993, a scăpat un pistol încărcat și acesta l-a împușcat în față, orbindu-l la ochiul stâng. Această întâlnire cu moartea l-a inspirat, la 28 de ani, să se înscrie la un colegiu comunitar. A urmat cursurile Universității Nevada din Las Vegas, unde a absolvit summa cum laude, și apoi la Facultatea de Drept din Yale, unde a câștigat un premiu pentru o lucrare în care susținea că doctrina inamicului-combatant a administrației Bush încalcă Constituția.

S-a căsătorit cu o colegă libertariană, și-a întemeiat o familie și și-a agățat o firmă de avocatură în Montana - "Calitate de Ivy League... fără cheltuieli de Ivy League", scria un anunț din 2008. În acel an, s-a oferit voluntar pentru campania prezidențială a lui Ron Paul. Dar, după alegeri, s-a abătut de la politică spre ceva mai întunecat.

Postarea sa de pe blog a fost atât un manifest, cât și o campanie de recrutare. El s-a bazat pe jurământul pe care soldații îl depun atunci când se înrolează - minimalizând jurământul de a se supune președintelui și concentrându-se pe cel care îl precede, de a "susține și apăra Constituția împotriva tuturor dușmanilor, străini și interni". Ofițerii de aplicare a legii depun un jurământ similar, iar Rhodes a scris că ambele grupuri ar putea refuza ordinele, inclusiv cele legate de controlul armelor, care ar permite tirania. Și, dacă este necesar, ar putea lupta.

Răspunsurile au curs, iar Rhodes le-a publicat pe blogul său:

"Mesajul vostru se răspândește și mă voi asigura că va ajunge la mai mulți pușcași marini".

"Nu numai că voi refuza orice ordin ilegal care încalcă Constituția, dar mă voi lupta cu tiranii care dau ordinele. Fiți siguri că eu și frații mei din forțele de ordine discutăm în mod regulat despre acest subiect".

"Vă susțin pe deplin pe dumneavoastră și ceea ce susțineți și vorbesc despre aceste lucruri cu unii dintre subordonații mei", a scris un ofițer al Forțelor Aeriene. "Cei în care am încredere, adică".

Rhodes a păstrat ambiguitatea naturii Oath Keepers - grupul era oficial nepartizan și nu era, așa cum a spus o postare ulterioară pe blog, o miliție "per se". Chiar și așa, el a avertizat că membrii săi vor fi prezentați ca extremiști și a spus că pot rămâne anonimi. "Nu cerem forțelor de ordine și militarilor în funcție să se înscrie pe niciun fel de listă de membri", a spus el într-un interviu radiofonic. "Credem că ar fi o prostie".

Dar, în cele din urmă, a creat o astfel de listă. Aceasta a colectat numele membrilor, adresele de domiciliu și de e-mail, numerele de telefon și istoricul serviciului, împreună cu răspunsurile la o întrebare despre cum ar putea ajuta Oath Keepers. Anul trecut, Southern Poverty Law Center mi-a transmis înregistrările pentru aproape 25.000 de persoane.

La 19 aprilie 2009, Rhodes a călătorit la Lexington Green, în Massachusetts, cu ocazia aniversării primelor focuri de armă ale Revoluției Americane. Stând în fața unei mulțimi de noi membri, el a condus o reafirmare a jurământului acestora. Alături de el se aflau doi eroi ai dreptei militante: Richard Mack, care a popularizat ideea că șerifii de comitat sunt cea mai înaltă lege din țară, și Mike Vanderboegh, fondatorul organizației Three Percenters, o miliție umbrelă bazată pe mitul conform căruia a fost nevoie de doar 3% din populație pentru a lupta și a câștiga Războiul de Independență.

Cu o diplomă de drept din Ivy League, trecutul lui Rhodes era neobișnuit. Unul dintre primele cazuri de care s-a ocupat după absolvirea facultății de drept a fost acela de a ajuta la apărarea pro bono a unui lider de miliție încarcerat pentru fabricarea de mitraliere. Primele sale scrieri pe blogul său și pe un forum web unde folosea pseudonimul Stewart the Yalie arată o fixație asupra creșterii sutelor de grupuri de miliție care, la începutul anilor 1990, s-au reunit în mod liber sub steagul mișcării Patriot.

Rhodes a fost profund afectat de asediul guvernamental din 1993 de lângă Waco, Texas, care s-a încheiat cu moartea a peste 70 de membri ai unei secte creștine înarmate, care pentru el a arătat pericolul puterii guvernamentale. Dar mișcarea Patriot a devenit faimoasă pentru legăturile sale cu naționaliștii albi - și s-a destrămat după ce Timothy McVeigh, care participase la întâlnirile miliției, a bombardat o clădire federală din Oklahoma City în 1995.

Rhodes a vrut să evite repetarea greșelilor acestor grupuri anterioare și a dat dovadă de talent în a conferi ideilor marginale o atractivitate mai mare. Refuzul său de a numi Oath Keepers miliție a ajutat, la fel ca și faptul că a pus pe blogul său o dezmințire a rasismului și a avertizat membrii să nu facă amenințări deschise de violență. El a insistat asupra faptului că Oath Keepers ar lupta doar în ultimă instanță.

Rhodes credea că grupurile de miliție din trecut au fost prea secretoase, ceea ce a făcut ca publicul să devină suspicios și a oferit autorităților mai multă libertate de acțiune pentru a lua măsuri represive. El a înființat Oath Keepers ca organizație nonprofit înregistrată, cu un consiliu de administrație; membrii au făcut muncă de ajutorare după uragane și au luat cuvântul la evenimente republicane locale. Ei puteau intra în secțiile de poliție sau să stea în fața bazelor militare cu pliante; se puteau întâlni cu șerifii și puteau adresa petiții legislatorilor.

Rhodes a scris un crez care enumeră 10 tipuri de ordine cărora membrii jură să le reziste. Legile de control al armelor de foc sunt primele dintre ele. Apoi vin preocupările libertariene, cum ar fi supunerea cetățenilor americani la tribunale militare și percheziția și confiscarea fără mandat. După acestea vin temeri mai conspiraționiste - blocade ale orașelor, trupe străine pe teritoriul SUA, plasarea americanilor în lagăre de detenție. Aici Rhodes se inspira din teoria "Noii Ordini Mondiale", o viziune asupra lumii care este esențială pentru mișcarea Patriot - și care poate fi urmărită până la ceea ce istoricul Richard Hofstadter, scriind în anii 1960, a numit stilul paranoic în politica americană. Acesta lega temerile de globalism, o neîncredere profundă în elite și ideea că un guvern federal în creștere ar putea deveni tiranic.

Rhodes a apărut în emisiunile Hardball și The O'Reilly Factor, unde ideile sale au fost considerate periculoase; la posturile de radio conservatoare, unde au fost primite mai favorabil; și la The Alex Jones Show, unde a fost prezentat atât de des încât el și Jones au devenit prieteni. El a menținut Oath Keepers în avangarda mișcării patriotice, care cunoștea o revenire, și și-a schimbat blogul cu un site care vindea veste antiglonț de marcă și o pagină de Facebook care a ajuns la jumătate de milion de adepți înainte de a fi închisă în august.

În 2014, Rhodes și Oath Keepers s-au alăturat unei confruntări armate între grupuri patriotice și autoritățile federale din Nevada, în numele crescătorului de vite Cliven Bundy. În anul următor, ei au condus o altă confruntare, la mina Sugar Pine din Josephine County, Oregon. De ambele ori, ceea ce a început ca o dispută pe probleme de utilizare a terenurilor a devenit un strigăt de mobilizare a dreptei militante. În ambele cazuri, autoritățile au dat înapoi. În 2014, Rhodes a trimis echipe în Ferguson, Missouri, pentru a proteja afacerile în timpul tulburărilor cauzate de brutalitatea poliției după uciderea lui Michael Brown. Imaginile cu Oath Keepers stând de pază pe acoperișuri cu puști semiautomate au devenit simboluri ale unei Americi care începea să se întoarcă împotriva ei însăși.

Mișcarea Patriot a crezut că are pentru prima dată un aliat la Casa Albă în Trump. În 2016, când Trump a avertizat asupra fraudei electorale, Rhodes a lansat un apel pentru ca membrii săi să monitorizeze în liniște secțiile de votare. Când Trump a avertizat asupra unei invazii a imigranților fără acte, Rhodes a călătorit la granița de sud cu o patrulă a Oath Keepers. A trimis membri pentru a-i "proteja" pe susținătorii lui Trump de protestatarii de la mitingurile sale și a apărut în secțiunea VIP la unul dintre acestea, stând în primul rând într-un tricou negru Oath Keepers. Când Trump a avertizat asupra potențialului război civil la începutul anchetei de destituire din toamna anului trecut, Rhodes și-a exprimat acordul pe Twitter. "Acesta este adevărul", a scris el. "Acesta este locul în care ne aflăm".

Chiar dacă a curtat publicitatea, Rhodes a păstrat discreția în jurul rândurilor sale. Grupurile de monitorizare nu au putut spune cu certitudine câți membri avea Oath Keepers sau ce fel de oameni se alăturau.

Dar scurgerea de informații din baza de date a scos totul la iveală. Aceasta fusese compilată de adjuncții lui Rhodes pe măsură ce noi membri se înscriau la evenimente de recrutare sau pe site-ul web al Oath Keepers. Aceștia proveneau din toate statele. Aproximativ două treimi aveau un trecut în armată sau în domeniul aplicării legii. Aproximativ 10 la sută dintre acești membri erau în serviciul activ. Era un șerif din Colorado, un membru al unei echipe SWAT din Indiana, un polițist de patrulă din Miami, șeful unui mic departament de poliție din Illinois. Erau membri ai forțelor speciale, contractori militari privați, un sergent major de psihoterapie din armată, un instructor de cercetași de cavalerie din Texas, un soldat în Afganistan. Au fost ofițeri de la Imigrări și Vamă, un agent special de 20 de ani în cadrul Serviciilor Secrete și două persoane care au spus că sunt de la FBI.

"Nu voi intra în liniște în această noapte întunecată cu care se confruntă iubita mea Americă", a scris un veteran al Marinei din Wisconsin; un ofițer din cadrul Departamentului de Poliție din Los Angeles a declarat că își va înrola colegii "pentru a lupta împotriva tiraniei cu care se confruntă țara noastră". Promisiuni similare au venit din partea unui căpitan de poliție din Texas, a unui recrutor al armatei din Oregon și a unui agent al Poliției de Frontieră din Arizona, printre mulți alții. "O poveste amuzantă", a scris un sergent de poliție dintr-o suburbie din St. Louis. "Am oprit un șofer de camion care conducea cu viteză excesivă, care avea autocolantul dvs. pe partea laterală a camionului, l-am întrebat despre asta, el a continuat și am spus: "La naiba, sunt de acord cu asta". " El a enumerat abilitățile ca instructor de arme de foc și de tactică și a spus că va transmite cererea de aderare colegilor săi ofițeri. Un agent special din cadrul biroului de informații al Departamentului de Poliție din New York și-a amintit că se îndrepta spre serviciu într-o zi când a văzut un autocolant de fereastră cu sigla Oath Keepers și și-a notat numele pe mână. El a jurat să fie pregătit "dacă balonul va urca vreodată".

Multe dintre răspunsurile la întrebarea cum ar putea noii membri să îi ajute pe Oath Keepers au fost inofensive: "Fac videoclipuri!" și "Nu prea multe, în afară de gura mea mare!". Sunt prea bătrân pentru multe altele!" Oamenii s-au oferit să apară la proteste, să împartă fluturași și să posteze pe Facebook. Alții au oferit CV-uri cu aptitudini potrivite pentru conflict. Un soldat cu o adresă de e-mail a armatei americane a detaliat un trecut în domeniul informațiilor de pe câmpul de luptă, scriind: "Sunt dispus să folosesc orice abilități pe care le identificați ca fiind utile", iar un veteran al războiului din Irak a promis "orice talente disponibile pentru un fost șef de echipă de infanterie". Alții au enumerat aptitudini în domeniul trasului cu arma, al tacticilor SWAT, al interogatoriilor. Un om de afaceri din Texas și-a oferit ferma "pentru antrenament sau în scopuri defensive", iar un polițist din Michigan, pensionat din forțele speciale, s-a oferit ca "lider tactic/politic atunci când va fi cazul în viitorul apropiat".

Pe măsură ce am răsfoit aceste însemnări, am început să le văd ca pe o fereastră către ceva mult mai mare decât Oath Keepers. Calitatea de membru al grupului era adesea trecătoare - unii oameni se înscriseseră din impuls și apoi uitaseră de el. Păstrătorii jurământului nu aveau 25.000 de soldați pregătiți. Dar dosarele au arătat că Rhodes a exploatat un curent profund de anxietate, unul care ar putea determina un contingent surprinzător de mare de oameni cu experiență reală în poliție și armată să ia în considerare violența politică armată. El era ca un pescar care scufundă noaptea un far în mare, atrăgându-și captura spre lumină.

Însemnările datează din 2009 până în 2015, nu cu mult timp înainte de începerea campaniei prezidențiale a lui Trump. Le-am folosit ca punct de plecare pentru conversații cu zeci de actuali și foști membri. Atmosfera dominantă era premonitorie. Am găsit oameni departe în deliberările privind perspectiva unui conflict civil, pregătindu-se pentru acesta și afectați de sentimentul că sunt împinși spre el de forțe aflate în afara controlului lor. Mulți au spus că nu voiau să lupte, dar se temeau că nu vor avea de ales.

Prima persoană pe care am contactat-o, în ianuarie, a fost David Solomita, un veteran al Războiului din Irak din Florida, care a spus despre intrarea sa că un ofițer de poliție l-a recrutat pentru Oath Keepers în timp ce se afla la cină cu soția sa. Nu am menționat războiul civil atunci când i-am trimis e-mailul, însă el mi-a răspuns: "Vreau să fie clar, sunt libertarian și am fost în Irak când a devenit un război civil, nu vreau să iau parte la unul".

Mai târziu, Solomita a spus că a fost un Oath Keeper timp de un an înainte de a pleca pentru că Rhodes "a vrut să fie în centrul circului atunci când a început [războiul civil]". Dezintegrarea politică a Americii, a adăugat el, îi amintea prea mult de ceea ce văzuse peste ocean.

De ziua lui Martin Luther King, am intrat în centrul orașului Richmond, Virginia, în spatele unui grup de bărbați albi în blugi cu puști pe umeri și pistoale la brâu. O mamă și-a tras copilul mic deoparte, șoptindu-i: "Oamenii ăia au arme". Semiremorci au defilat pe stradă, arborând steaguri Trump. Au claxonat, iar bărbații au aplaudat. În curând am ajuns la Capitoliul statului, înconjurat de 22.000 de oameni, mulți dintre ei purtând AR-15 și pancarte politice. Opuneți-vă tiraniei. Armele salvează vieți. Trump 2020.

În Virginia, sărbătoarea este prilejul unui eveniment anual numit Lobby Day, când cetățenii adresează petiții legislatorilor cu privire la orice problemă pe care o doresc. În acest an, atmosfera a fost încărcată. Legislativul statului tocmai depusese jurământul în prima sa majoritate democrată din ultimele două decenii, iar legislatorii au avansat o serie de măsuri de control al armelor de foc. Comitatele rurale se declarau "sanctuare ale celui de-al doilea amendament", în timp ce șerifii promiteau să nu aplice noile legi privind armele de foc. Virginia este un stat în care se poate purta permisul de port-armă, iar protestatari înarmați din întreaga țară au transformat ziua într-un miting pentru drepturile la arme.

Rhodes a fost acolo, împreună cu alți Oath Keepers. Pe o pagină de Facebook numită "Milițiile mărșăluiesc pe Richmond", un organizator al evenimentului a declarat că a depus jurământul de a apăra Constituția împotriva dușmanilor străini și interni atunci când s-a înrolat în armată și în poliție - și acum într-o miliție. El a numit Virginia scena "unei mari treziri".

Virginia a fost un microcosmos al temerilor extremei drepte pentru alegerile din 2020: o schimbare la stânga urmată de un impuls imediat pentru controlul armelor de foc care ar fi punctul de plecare pentru un asalt mai amplu asupra libertăților americane. Mulți dintre actualii și foștii Oath Keepers mi-au spus că drepturile la arme de foc au fost ceea ce i-a inspirat să se alăture grupului; unii au respins părțile mai picante ale listei de 10 ordine de sfidat a lui Rhodes.

David Hines, un scriitor conservator, a numit armele de foc drept cea mai de succes platformă de organizare a dreptei. Problema necesită implicare locală, pentru a urmări îndeaproape nu doar legile și politicile federale, ci și cele statale și municipale. Armele de foc sunt, de asemenea, sociale. Pentru a trage cu ele, veți merge probabil la un poligon de tragere, iar pentru a le cumpăra, veți vizita probabil un magazin sau o expoziție de arme unde veți găsi oameni care vă împărtășesc mentalitatea. "Armele", scrie Hines, "sunt rampe de acces către activism".

Nu l-am putut găsi pe Rhodes sau pe alți Oath Keepers în timp ce mă strecuram prin mulțime. În schimb, am întâlnit protestatari precum Daniel McClure, un tânăr de 23 de ani care lucrează ca antreprenor pentru Tennessee Valley Authority, care stătea cu tatăl său lângă peluza Capitoliului. Mi-a spus că era mulțumit de participare, dar și dispus să renunțe la protestul pașnic dacă democrația nu va mai funcționa. Ideea lui de cetățenie responsabilă însemna să păstreze în rezervă perspectiva insurecției. A repetat o maximă pe care am auzit-o adesea: Drepturile la arme de foc sunt drepturile care le protejează pe toate celelalte. "Dacă nu va funcționa să vorbești încet", a spus el, ridicând fundul puștii sale, "va veni bățul".

Înainte de miting, FBI-ul a arestat presupuși adepți ai supremației albilor care plănuiau să tragă asupra mulțimii pentru a incita la un conflict mai amplu, potrivit procurorilor, iar rețelele de socializare au fost pline de amenințări nu atât de voalate la adresa legislatorilor democrați din Virginia. Am fost impresionat de cât de banale deveniseră discuțiile despre violență. Și liberalii o invocaseră. "Micul tău AR-15 nu va face nimic pentru a te proteja de guvern - care are tancuri și arme nucleare. Aceasta este o fantezie patetică", scrisese într-un tweet viral, cu câteva luni înainte, consilierul principal al unui deputat din Virginia.

În mulțime, am observat bărbați care murmurau în walkie-talkie, cu ochii ascunși în spatele unor ochelari de soare. Pentru mine aveau aspectul unor copii care se jucau de-a războiul, doar că armele lor erau reale. S-a auzit o bubuitură puternică, iar eu m-am învârtit în timp ce mâinile se îndreptau spre trăgaci. Dar cineva nu făcuse decât să trântească un semn metalic pe trotuar.

Mitingul s-a încheiat în mod pașnic. Protestatarii au adunat gunoaiele în timp ce bărbații cu walkie-talkie au dispărut în oraș.

"Este o tranziție frumoasă, ISIS pentru noi", a spus Rhodes când l-am sunat prima dată, în februarie, și i-am spus ce m-a condus la Oath Keepers. Nu a fost vorba doar de dosarele membrilor. În 2016, realizasem un reportaj despre căderea Statului Islamic în Mosul, când am observat că americanii amenințau cu un conflict civil acasă și m-am întrebat dacă vreunul dintre ei vorbea cu adevărat serios.

I-am spus că nu există nimic mai rău decât un război civil. "Nu sunt de acord", mi-a răspuns el. A bifat dictatorii: Stalin, Hitler, Pol Pot, Mao. "Cred că ceea ce a fost făcut de ei a fost mult mai rău", a spus el. "Dacă vei aluneca într-un astfel de coșmar, trebuie să lupți". El a făcut referire la un pasaj din Arhipelagul Gulag, al disidentului rus Aleksandr Soljenițîn:

Și cum ardeam mai târziu în lagăre, gândindu-ne: Cum ar fi fost lucrurile dacă fiecare agent al Securității, atunci când ieșea noaptea pentru a face o arestare, nu ar fi fost sigur dacă se va întoarce în viață și ar fi trebuit să-și ia rămas bun de la familia sa?

Oamenii din dreapta militantă citează adesea aceste rânduri sau un pasaj similar dintr-o carte aclamată din 1955 despre coborârea Germaniei în nazism, They Thought They Were Free:

Fiecare act, fiecare ocazie, este mai rea decât precedenta, dar doar puțin mai rea. O aștepți pe următoarea și pe următoarea. Aștepți o mare ocazie șocantă, gândindu-te că alții, atunci când va veni un astfel de șoc, se vor alătura ție pentru a rezista cumva... Dar acea mare ocazie șocantă, când zeci sau sute sau mii de oameni se vor alătura ție, nu vine niciodată.

Pentru oameni ca Rhodes, mesajul ambelor pasaje este același. Americanii se îndreaptă ca somnambulii spre un abis. Patrioții trebuie să se trezească și să reziste.

"Nu este vorba doar de arme", a spus Rhodes. Dar armele se aflau în centrul problemei. Trump alimenta ideea că conservatorii sunt o minoritate amenințată de un val demografic care va lăsa orașele liberale să dicteze condițiile pentru restul țării. Când i-am cerut lui Rhodes și altor persoane din dreapta militantă să numească preocupări dincolo de drepturile asupra armelor de foc, au menționat modul în care se predă istoria în școli sau cum New Deal-ul verde ar amenința utilizarea terenurilor, agricultura, casele unifamiliale. Ei au subliniat că America este o republică, nu o democrație. Liberalii, mi-a spus Rhodes, vor să vadă "o majoritate restrânsă care ne calcă în picioare drepturile. Singura modalitate de a face asta este să ne dezarmeze mai întâi".

Rhodes s-a folosit de "toba de sentimente anti-poliție" a liberalilor în acțiunile sale de sensibilizare a poliției. "Asta le spunem noi: 'Haideți, băieți. Ei vă urăsc de moarte'".

Am întrebat dacă Oath Keepers erau naționaliști albi. Grupul a participat la evenimente cu Proud Boys, un grup de autointitulați "șovinii occidentali", și a asigurat securitatea la un așa-numit miting de liberă exprimare condus de activistul de dreapta alternativă Kyle Chapman. "Noi nu suntem naționaliști albi", a declarat Rhodes, subliniind că Oath Keepers i-a renegat pe Proud Boys și că vicepreședintele lor este de culoare. "Aceasta este noua defăimare. Toată lumea de dreapta este un naționalist alb. Și când ai această bătaie de tobe de demonizare, atunci ce ar trebui să credem?".

La fel ca Trump, Rhodes îi demonizează neîncetat pe activiștii Black Lives Matter ca fiind "marxiști" - un inamic străin. Și insistă asupra unor amenințări imaginare din partea imigranților fără acte și a musulmanilor care se potrivesc cu ideile sale despre un impuls globalist de subminare a valorilor occidentale. Mama sa provine dintr-o familie de muncitori migranți mexicani; în copilărie, și-a petrecut verile culegând fructe și legume alături de ei. Dar mi-a spus că rudele sale erau creștini conservatori și că ei - cuvântul cheie - "s-au asimilat".

Rhodes a spus că ar trebui să investighez grupurile militante de stânga, cum ar fi John Brown Gun Club, și părea obsedat de antifa, despre care spunea că Oath Keepers s-au confruntat în timp ce asigurau securitatea la mitingurile de dreapta. "Dacă Trump câștigă, ghici cine va apărea", a spus el. "Stânga va fi pe străzi și se va revolta".

Cel mai faimos Oath Keeper după Rhodes este John Karriman, un pastor și fost instructor de poliție din Missouri care a participat la operațiunea Ferguson. Criticii au considerat că prezența Oath Keepers în Ferguson a fost inflamatorie, o încercare de a intimida protestatarii. Dar pentru Karriman, operațiunea a fost un succes: Ei au ajutat la protejarea comunității, inclusiv a unei afaceri deținute de negri, și au plecat fără să ridice armele. A fost un exemplu a ceea ce își dorea el să fie Oath Keepers - un grup care ar putea "să ne păstreze țara liberă și să ne țină tovarășii de drum cinstiți și să nu calce cu un picior peste linie", mi-a spus el. "Aveam mari speranțe că Oath Keepers ar putea fi marca în jurul căreia alte grupuri să se ralieze."

Dar în spatele scenei, mi-au spus Karriman și alți apropiați ai lui Rhodes, Oath Keepers erau afectați de disfuncționalități. Rhodes dispărea pentru perioade lungi de timp și întârzia în privința unor inițiative - cum ar fi un program național pentru a oferi instruire comunitară în domeniul siguranței armelor de foc, al primului ajutor și al ajutorului în caz de dezastre - care ar fi fost un avantaj pentru recrutare. Donatori bogați au oferit bani, a spus Karriman, dar când au cerut să vadă registrele contabile ale grupului, Rhodes a refuzat. În 2017, un blogger a publicat acuzații de deturnare de fonduri de către administratorul IT al grupului și l-a acuzat pe Rhodes de mușamalizare, citând documente și înregistrări. Karriman a cerut reforme, dar în cele din urmă a fost îndepărtat. Alți membri ai consiliului de administrație au demisionat, capitolele s-au dizolvat, iar dosarele membrilor au fost divulgate către Southern Poverty Law Center. (Rhodes neagă aceste acuzații și le atribuie unei "tentative de lovitură de stat" din partea unor persoane cu care are diferențe ideologice).

Mai mulți foști adjuncți ai lui Rhodes mi-au spus că comportamentul său devenise imprevizibil. În timpul impasului de la ferma Bundy din 2014, el a pretins că deținea informații potrivit cărora administrația Obama plănuia un atac cu drone asupra taberei Patriot. Oath Keepers s-au retras în timp ce milițienii din alte grupuri îi acuzau de dezertare. În anul următor, el a spus într-un discurs că John McCain ar trebui judecat și spânzurat pentru trădare, deoarece a susținut detenția pe termen nelimitat a cetățenilor americani suspectați de terorism. După aceea, mi-a spus el, a început să se confrunte cu o supraveghere sporită în aeroporturi. În 2015, a fost exclus din barou. În 2018, soția sa a solicitat un ordin de protecție în timpul procedurii de divorț, susținând că Rhodes a apucat-o odată pe fiica lor de gât și că avea obiceiul, în timpul certurilor conjugale, de a flutura un pistol în aer înainte de a-l îndrepta spre capul său. (Rhodes neagă aceste acuzații. Cererea nu a fost acceptată).

De asemenea, el îi împingea pe Oath Keepers într-o direcție care intra în conflict cu modul mai liniștit pe care unii dintre membrii săi îl preferau. În dosare, am găsit o notă anexată la înscrierea unui ofițer al Forțelor Aeriene care cerea ca numele său să fie șters de pe liste. Ofițerul "va fi încă printre noi", scria în notă, dar dorea să-și protejeze cariera de 15 ani în armată. Biletul a fost trimis de Steve Homan, un veteran din Vietnam din Nebraska și fost vicepreședinte al Oath Keepers. Când l-am sunat, el a povestit cum s-a concentrat pe recrutarea de persoane cu aptitudini militare, încercând în același timp să nu atragă prea multă atenție. A eliminat "wild hats" ("pălăriile sălbatice"). A vrut oameni care să fie dispuși și capabili să "riposteze" împotriva guvernului dacă este necesar, dar suficient de cumpătați pentru a nu începe lupta. S-a referit la ei ca la "patrioții tăcuți", versiunea sa a figurii de stil "Omul gri" a dreptei militante, o majoritate tăcută care va veni de partea sa în caz de conflict.

Această descriere se potrivește cu un soldat de la Operațiuni Speciale pe care l-am găsit în dosare și care mi-a spus că nu a apărut niciodată la un eveniment, dar că era gata să intervină dacă era nevoie. El are un autocolant Oath Keepers pe vehiculul său de la bază, astfel încât alți soldați îl vor întreba despre asta. Întrebarea despre violență, a spus el, "apare cu siguranță, iar răspunsul meu este că aceasta ar putea include în mod absolut un conflict armat. Îmi place să folosesc Războiul Revoluționar ca exemplu. Milițiile erau acolo, bine înarmate și organizate, nu căutau să se lupte, dar erau gata atunci când se întâmpla".

Abordarea lui Homan a necesitat subtilitate, iar strângerea unei bande de oameni gri din umbră a fost dificilă în condițiile în care Oath Keepers purtau arme la știrile naționale. Anexate la mai multe însemnări, am găsit scrisori de demisie în care oamenii se plângeau că grupul devenea prea asemănător cu cel militar. Dar am observat, de asemenea, și creșteri ale numărului de noi membri - fiecare plătind o taxă anuală de 50 de dolari - atunci când Rhodes apărea pe prima pagină a ziarelor. "Publicitatea și banii îl alimentau", își amintește Homan. În cele din urmă a demisionat.

Un veteran al Marinei mi-a spus că, atunci când s-a înscris în 2013, se retrăsese de curând după șapte ani ca antreprenor militar, timp în care antrenase forțele indigene în Afganistan. Seniorii Oath Keepers l-au rugat să le ofere membrilor o pregătire paramilitară. El l-a avertizat pe Rhodes că instruirea persoanelor nepotrivite ar putea duce la probleme; acestea s-ar putea chiar să se întoarcă împotriva lui. Dar a fost de acord după ce Rhodes a spus că ar putea face el însuși verificarea.

El a fost atent la persoanele care prezentau semnale de alarmă, cum ar fi faptul că vorbeau despre fabricarea de explozibili sau de amortizoare de zgomot. "Erau tipi care voiau să devină o miliție în toată regula. Și erau oameni ca mine care doreau doar să sprijine comunitatea în cazul în care ordinea ar fi fost stricată", a spus el. În cele din urmă, el a simțit că Rhodes a adoptat o "mentalitate ofensivă" - aproape împingând la luptă, mai ales după impasul Bundy. A demisionat, a devenit ajutor de șerif, iar acum se pregătește pentru a deveni preot.

În aprilie, un grup numit Miliția Libertății din Michigan a apărut cu puști semiautomate la un miting în capitoliul statului, unde protestatarii cereau încetarea blocajelor din cauza Coronavirusului și îl numeau pe guvernator nazist. Milițienii au privit de la un balcon de la etajul al doilea în timp ce legislatori purtând veste antiglonț împingeau mulțimea de jos. Imaginile cu scena au devenit virale. După aceea, l-am sunat pe unul dintre liderii miliției, Phil Robinson, la locuința sa dintr-un orășel situat la vest de Lansing. "Nu am de gând să te mint, omule", mi-a spus el. "Mă simt ca un star de cinema".

Între timp, Rhodes se străduia să își găsească locul în mișcarea anti-lockdown. Inițial, el și-a exprimat îngrijorarea cu privire la pandemie și a scris o primă postare în care îndemna la măsuri de închidere, înainte de a se confrunta cu o reacție negativă; un Oath Keeper proeminent l-a acuzat de "opoziție controlată" și a demisionat. Curând, Rhodes s-a aflat el însuși în mulțimea demascată, reluând afirmațiile lui Trump potrivit cărora isteria legată de virus făcea parte dintr-un complot împotriva sa.

Dar ideile la a căror popularizare Rhodes contribuise se răspândeau. Robinson mi-a spus că nu fusese niciodată în poliție sau în armată - apoi a precizat că a se alătura grupului său însemna să depună un jurământ de a proteja Constituția împotriva tuturor dușmanilor, străini și interni. Alte miliții au lipit pur și simplu cele 10 ordine ale lui Rhodes pe site-urile lor, fără a le atribui. Au circulat videoclipuri cu ofițeri de poliție în uniformă care califică măsurile de izolare drept tiranice, subliniind jurământul lor și spunându-le colegilor lor să se trezească.

Apoi au izbucnit protestele Black Lives Matter. Oameni înarmați au ieșit la suprafață în mijlocul tulburărilor, desfășurând operațiuni în stilul Ferguson. Rhodes a încercat să organizeze propriile echipe de justițiari pe site-ul de socializare Discord, dar a făcut puține progrese înainte ca forumul pe care l-a creat să fie închis și participanții să fie interziși.

Grupuri mai noi făceau apel în mod deschis la război civil, spunând că vor să treacă deja la treabă. Membrii așa-numitei mișcări boogaloo purtau cămăși aloha atunci când au apărut în mulțime cu arme semiautomate, sugerând că ei vedeau izbucnirea violenței ca pe un fel de petrecere. Mulți din noua generație i-au respins pe liderii mai vechi, precum Rhodes, ca fiind prea blânzi. În ceea ce privește dreptul la arme de foc și alte probleme, ei au resentimente față de înaintașii lor pentru că au renunțat deja la atât de multe.

Momentul nu a avut claritatea epocii în care Rhodes a câștigat proeminență, când grupurile patriotice s-au poziționat împotriva lui Obama și a guvernului federal. Unii "boog bois" erau adepți ai supremației albilor. Cu toate acestea, când poliția a încercat să îi separe pe protestatari în tabere opuse, unii dintre tinerii în cămăși aloha au insistat să stea alături de Black Lives Matter. Au existat presupuse împușcături din partea unor adepți ai supremației albilor, dar și din partea unor persoane care ieșiseră să protesteze împotriva brutalității poliției. Grupurile patriotice au devenit obsedate de o nouă miliție neagră numită Coaliția "Not Fucking Around"; cele două tabere s-au confruntat la un marș în onoarea lui Breonna Taylor, iar poliția a trebuit să intervină. Vânzările de arme și muniție au crescut vertiginos.

Într-o după-amiază, am primit un e-mail de la un veteran al armatei și fost Oath Keeper pe nume Adam Boyle, care spunea că a protejat un centru comercial din Missouri împreună cu un fost operator special al pușcașilor marini pe nume Nick. Povestea lui Boyle avea logica onirică a unui conflict neliniar. "Eu însumi și Nick am stabilit o poziție defensivă de securitate în fața restaurantului Pepperoni Bill's Pizza", a scris el, iar apoi au sosit protestatarii. Cei doi s-au pregătit, detectând un agitator printre protestatari, care părea să aibă un cuțit, dar protestatarii l-au alungat. Boyle și prietenul său au început să vorbească cu protestatarii și și-au dat seama că aveau ceva în comun.

Apoi a apărut un nou inamic: Doi bărbați albi au venit cu mașina, iar Nick a văzut că aveau un pistol în mașină. Când două femei de culoare au încercat să plece, bărbații din mașină au fugit după ele. "Nick a sărit în camionul meu, s-a înarmat la mică distanță cu AR-15 și i-am urmărit agresiv pe bărbați", a scris Boyle. Bărbații s-au retras, iar justițiarii l-au îmbrățișat pe organizatorul mitingului. "Am depășit un decalaj politic și ne-am unit pentru o cauză comună a păcii", a scris Boyle. Am remarcat încercarea aproape disperată de a restabili bunăvoința - și nenumăratele moduri în care noaptea s-ar fi putut transforma într-o catastrofă. În timp ce Rhodes invoca gloria lui Lexington Green, o realitate sumbră ar fi putut să se desfășoare în confuzia de la Pepperoni Bill's.

Într-o seară din iulie, am intrat într-o sală VFW din afara orașului Nashville, am trecut pe lângă un bar aglomerat de clienți fără mască și am intrat într-o cameră fără ferestre cu ring de dans. Câteva zeci de persoane stăteau la mesele de pe o parte. Lângă ușă era o foaie de înscriere care cerea aceleași informații care apăreau în dosarele care au făcut obiectul scurgerilor de informații: nume și date de contact, ce abilități puteau oferi oamenii.

Rhodes a convocat întâlnirea ca parte a unui nou efort de organizare. Se plimba cu mașina prin Sud - într-o zi participând la un miting al miliției în Virginia, în altă zi vizitând membri în Carolina de Nord - și a fost de acord să mă lase să mă alătur lui în Tennessee. A întârziat. Câțiva membri din Trei procente stăteau într-un colț, părând nerăbdători. Eu stăteam cu o pereche de Oath Keepers în altul.

Unul dintre ei era un bărbat mai în vârstă cu o pălărie australiană. Celălalt era un veteran al războiului din Irak, care se alăturase recent celor de la Oath Keepers. A început să vorbească despre experiența sa de peste mări și despre cum, în haosul războiului, soldații americani se confruntaseră cu perspectiva oribilă de a ucide copii, care puteau ataca spre ei legați cu dispozitive explozive improvizate. "Prefer asta decât alternativa", a spus bărbatul cu pălărie, "de a fi împroșcat de perete".

În cele din urmă, Rhodes a intrat și și-a pus pălăria prăfuită de Oath Keepers pe o masă. "De ce stați toți atât de departe unul de altul?", a întrebat el. "Să-i adunăm pe toți laolaltă."

Rhodes vorbea ca un profesor rătăcitor, hotărât să explice o idee: că poporul însuși, și nu un grup anume, este adevărata miliție. Aceasta, a spus el, a fost ceea ce au avut în vedere Fondatorii. El a sugerat ca participanții să se organizeze la nivel local. Oath Keepers ar acționa așa cum fac Forțele Speciale în străinătate, antrenând oamenii și servind ca multiplicator de forță. "Nu vă numiți Oath Keepers sau Three Percenters", a spus el. "Numiți-vă miliția din Rutherford County".

În timp ce Rhodes le spunea oamenilor din mulțime să fie pregătiți de război, i-am evaluat. Unii păreau căliți, dar mulți alții nu. Un bărbat își odihnea o mână pe un baston. Când Rhodes i-a întrebat care erau preocupările lor, mai mulți au spus că se temeau că vor apărea oameni revoltați în cartierele lor.

Comentariile sale au devenit mai incendiare când a început să avertizeze cu privire la antifa și la protestatari. "Ei sunt insurgenți, iar noi trebuie să suprimăm această insurecție", a spus el. "În cele din urmă vor folosi dispozitive explozive improvizate".

"Noi, veteranii bătrâni și cei mai tineri, vom sfârși prin a fi nevoiți să-i ucidem pe acești tineri", a conchis el. "Și vor muri crezând că se luptă cu naziștii".

Ulterior, Rhodes a călătorit prin Kentucky, întâlnindu-se cu Oath Keepers la casele lor, unde conversațiile s-au întins ore în șir, învârtindu-se mereu în jurul aceleiași întrebări - ce s-ar întâmpla dacă... - și revenind mereu la alegeri. Un bărbat pe nume James, un membru nou, mi-a spus că oamenii vor accepta rezultatul - "atâta timp cât credem că votul a fost corect. Iar dacă ambele părți nu pot ajunge la un acord, atunci vei avea un conflict".

Acesta ar putea începe cu un protest care a mers prost, a spus el, sau cu împușcături din partea unui provocator. Cineva a menționat o tânără mamă din Indiana care a fost împușcată și ucisă după ce ar fi strigat "Toate viețile contează" în timpul unei discuții cu niște necunoscuți.

"Vorbim despre faptul că am fost atacați", a spus un alt bărbat. "Acum, am o întrebare. Ce se întâmplă dacă ești atacat în moduri subtile și consecvente de-a lungul unei perioade de timp?".

Am condus din Kentucky în munții din Carroll County, Virginia, și, pe un câmp de-a lungul unui drum sinuos, am parcat la capătul unui rând lung de camionete și SUV-uri. O sută de oameni, majoritatea înarmați, se uitau la un bărbat care ținea un discurs din spatele unui camion cu platformă care era vopsit în camuflaj. Între mine și mulțime se aflau doi tineri cu puști semiautomate. M-au oprit într-o manieră - nici prietenoasă, nici neprietenoasă - pe care o mai întâlnisem la punctele de control din alte părți ale lumii.

Așa-zisele adunări ale miliției, ca aceasta, avuseseră loc în liniște peste tot în stat. Legislativul continua să avanseze cu măsuri de control al armelor, iar oamenii se pregăteau pentru posibilitatea unor noi revolte și pentru alegeri. Rhodes trebuia să țină un discurs, dar, ca de obicei, a întârziat.

Unul dintre tineri a spus ceva într-un walkie-talkie, iar un veteran musculos al Războiului din Irak, pe nume Will, mi s-a alăturat și mi-a explicat motivul gărzilor și al bărbaților postați în pădurea de pe partea cealaltă a câmpului. Nu erau îngrijorați de forțele de ordine - un adjunct de la departamentul șerifului stătea nu departe de mine, sprijinit de mașina sa de patrulare. Erau stângiștii, antifa, care ar putea să-ți înregistreze numărul de înmatriculare, să te doxeze, să apară la tine acasă.

Era un alt fel de public decât cel pe care Rhodes îl atrăsese în sala VFW. Mulți dintre ei aveau între 20 și 30 de ani și veniseră în uniforme - unii dintre cei de la Trei procente purtau tricouri negre și pantaloni de camuflaj, iar membrii unui alt grup stăteau împreună, îmbrăcați în uniforme de pădure asortate. Din acesta din urmă, un bărbat s-a urcat pe platformă și s-a prezentat ca fiind Joe Klemm, liderul unei noi miliții numite Ridge Runners.

Era un fost pușcaș marin în vârstă de 29 de ani și a vorbit cu o forță care a atras atenția mulțimii. "Am prevăzut acest lucru încă de când eram în armată", a spus el. "Pentru mult prea mult timp, am dat câte un pic aici și acolo în interesul păcii. Dar vă voi spune că pacea nu este atât de dulce. Viața nu este atât de dragă. Mai degrabă aș muri decât să nu trăiesc liber".

"Hoo-ah", au aclamat unii oameni.

"Totul se va schimba în noiembrie", a continuat Klemm. "Eu urmez Constituția. Cerem ca și voi ceilalți să faceți la fel. Cerem ca polițiștii noștri să facă același lucru. Îi vom face pe acești oameni să se teamă din nou de noi. Ar fi trebuit să tragem cu mult timp în urmă, în loc să stăm deoparte."

"Sunteți dispuși să vă pierdeți viețile?", a întrebat el. "Sunteți dispuși să pierdeți viețile celor dragi vouă - poate să vedeți unul dintre cei dragi vouă sfâșiat chiar lângă voi?".

După ce a terminat, Rhodes s-a urcat în Dodge Ram-ul său închiriat și a parcat în iarbă lângă mine. S-a îndreptat spre platformă, dar nu s-a urcat pe ea. Apoi s-a întors cu fața la mulțime. Discursul său a luat-o razant spre vremurile revoluționare, evocând tradițiile unei țări fondate în vărsare de sânge. I-a îndemnat să construiască o miliție pentru comunitatea lor.

Rhodes a rămas la adunare mult timp după ce majoritatea oamenilor plecaseră, întâlnindu-se cu fiecare persoană în parte, lecțiile sale de istorie întinzându-se la nesfârșit. În cele din urmă, conversația s-a îndreptat spre problemele din zonă - supradozele de droguri și crizele de sănătate mintală și starea disperată a economiei locale. Oamenii de acolo păreau să creadă că ridicarea armelor ar împiedica cumva destrămarea țării, în loc să o grăbească.

Când protestele au izbucnit în Kenosha o lună mai târziu, mulți dintre demonstranți au adus arme, iar grupurile de justițiari s-au format rapid de cealaltă parte. Aceștia s-au autointitulat Garda Kenosha. A avut loc o confruntare în apropierea unei benzinării ca cea de la Pepperoni Bill's, iar un adolescent ar fi deschis focul și a ucis două persoane. Un bărbat afiliat la antifa ar fi împușcat un susținător al lui Trump în Portland, mai târziu în aceeași săptămână, iar Rhodes a declarat că "primul foc a fost tras".

Până atunci, unii scriitori populari din dreapta militantă avertizau că războaiele nu încep întotdeauna cu un eveniment clar și decisiv - un atac, o lovitură de stat, o invazie - și că s-ar putea să nu-ți dai seama că te afli într-unul până când acesta nu este în desfășurare. Conflictul civil este gradual. Drumul spre el, gândeam eu, ar putea începe cu meditația asupra lui. Ar putea începe prin a-ți deschide mintea.

 Sursa: https://www.theatlantic.com/







 Înapoi la lista cu articole